


Ezequiel Zaidenwerg
Fantasma escritor

Seix Barral 



La casa de las tías



13

La historia tiene al menos dos versiones y ninguna 
es del todo original. Indiana, mi mamá, me contó la pri-
mera. La segunda la estoy tejiendo ahora con mis propios 
recuerdos. Ambas, a su manera, son historias de amor. Y 
de descubrimiento, que es otra forma de rondar lo mismo. 
La de mamá, a quien ya no es posible pedirle más detalles, 
está teñida del orgullo de un deseo heredado, la palabra 
hecha carne, que al fin y al cabo Indiana no eligió para 
que fuera el centro de su vida, y al que volvió a acercar-
se en sus últimos años. La mía —en realidad, el hecho 
de contar mi versión de la historia, acostumbrado como 
estoy a habitar las palabras de otra gente— es hija de un 
pudor del que quisiera desembarazarme. Cuando murió 
su madre, Mirta Rosenberg, mi maestra, escribió: «Ahora 
soy la fotografía/ y vos el líquido revelador. Tu muerte/ me 
convierte en yo». Ahora que no tengo ni maestra ni ma-
dre —aunque vivan en mí, ya no me pertenecen—, me 
toca ir al encuentro de lo que menos conocí en mi vida: la 
primera persona.

En la historia de Indiana estamos en el auto de mi 
abuelo Donaldo, en Mar del Plata, donde con la familia 
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de mamá pasaba mis veranos. Mi abuelo, que maneja, se 
parece al de siempre, al que enseguida se presenta nítido si 
quiero recordarlo: poco queda del joven seductor de labios 
finos, nariz filosa y abundante pelo que conocí en la foto 
que llevaba en un bolsillo de su billetera, y que encontré y 
guardé cuando murió. Apenas esos labios libaneses frun-
cidos con malicia o alegría. Del pelo renegrido quedan a 
los costados unas hebras plateadas que teñía y peinaba 
delante del espejo con una seriedad bastante cómica. La 
nariz se le infló tubercular, bulbosa; y lo mismo el abdo-
men aerostático, que de chico soñé tener también, tal vez 
por suponerlo una prerrogativa de la magnificencia —y 
del amor— de mi abuelo; y que quise entrenar tragando 
aire, hasta que descubrí que la comida era más eficaz.

Quien brilla por su ausencia en esta historia es mi 
papá, David, una omisión curiosa puesto que por enton-
ces —¿1984, 85?— todavía vivía con Indiana. Si en efecto 
papá estaba en el auto, debió haberse sentado atrás, a la 
derecha, del lado de mi abuela, con mi mamá en el medio 
y yo a la izquierda, junto a la ventanilla. Pero dado que 
soy testigo y a la vez protagonista de su historia, a Indiana 
—que me mira mirar— no puedo verla. Tampoco recor-
darla de una sola manera, como en cambio aparece sin 
esfuerzo Donaldo siempre que lo convoco a la memoria. 
Cuando murió mamá, en 2022, encontré en su casa varias 
cajas de fotos donde pude reunir a las muchas Indianas 
que, con callada solidaridad, se repartieron el papel ma-
terno durante cuatro décadas. «Querido, no te ofendas, 
pero a mí nunca me interesó demasiado ser madre», me 
confesó una vez, aunque yo ya sabía. «Por suerte me to-
caste de hijo vos.»
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En la historia de Indiana, estoy mirando por la 
ventanilla con la concentración perfecta de la infancia. 
Por lo que sigue, intuyo que el auto de mi abuelo, un 
Mitsubishi como el de su hermana Beba, pero de otro 
modelo, una cupé cromada tipo nave espacial, recorre 
una avenida o viborea por las calles del centro de Mar 
del Plata. Si intento recordar ahora la escena, la memoria 
me trae otra distinta, y veo el mar abrirse al lado de la 
ruta que lleva a Santa Clara, una playa alejada y menos 
concurrida que le gustaba frecuentar al clan, o a sus dos 
cabecillas, mi abuelo y la tía Beba. Ahí yo acostumbraba 
irme a las rocas solo, en busca de cangrejos que sacaba 
de sus cuevas con dos dedos audaces, y que luego, en un 
balde, transportaba hasta el departamento de Donaldo y 
Pulula, como apodaban a mi abuela. Casi siempre, des-
pués, mientras dormíamos, alguno se escapaba y al otro 
día aparecía vivo detrás de una cortina para consterna-
ción de la dueña de casa.

También, de tanto en tanto, al lado de la ruta veo 
unos travesaños de madera parecidos a horcas, donde 
cuelgan —de un gancho o un anzuelo clavado en las 
quijadas— tiburones medianos o algo más corpulentos 
que pescaron en esas mismas aguas. Pero la escena no 
coincide con la historia que estoy tratando de reconstruir, 
porque al volante va la tía Beba; y estoy con sus hermanas 
Lili, Alcira y Ramona, que viven, todas juntas y solteras, 
en visible armonía, al menos por contraste con Donaldo 
y Pulula y sus constantes gritos y peleas. Mientras tanto, 
en el auto de mi abuelo, sigo mirando absorto lo que pasa 
en la calle; y ahora Indiana nota que empiezo a murmurar 
algo que ella no escucha o que yo todavía no articulo. 
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Apunto con un dedo hacia la ventanilla y, enseguida, re-
cito unas palabras.

—¿Qué estás haciendo? —se sorprende Indiana.
—Estoy leyendo —le respondo, y señalo un cartel 

que hay en la calle.
Olvidé qué decía ese letrero. Tampoco sé hasta dónde 

es exacta la historia de mamá, aunque excepto su orgullo, 
que no puedo decir que sea sólo de Indiana, no tengo 
otros motivos de sospecha. Lo que sé es que la escena sig-
nifica para mí algo distinto, pero complementario, de lo 
que debe haber representado para ella. En su celebración 
de mi precocidad autodidacta, me figuro la escena inau-
gural de una vida orientada a traducir, a aprender a leer 
siempre de nuevo, a imaginarse puentes sin orillas que, 
como si las orillas existieran, hagan posible un cruce entre 
dos realidades de órdenes distintos. Y aunque en verdad 
no sea la escena primigenia, porque la historia que recuer-
do es otra y no tiene testigos, quizá la confusión alumbre 
más de lo que oscurece: quiero entender por qué aprendí 
a traducir antes de que me enseñaran a leer.

En mi versión también estoy en Mar del Plata, en la 
cocina del departamento de mis tías abuelas, que toda mi 
familia llama a secas «las tías», porque criaron o ayudaron 
a criar a dos generaciones de sobrinas y sobrinos. Si bien 
en Mar del Plata hay que sumar la playa, adonde van sin 
falta de lunes a domingo, en casa de las tías la vida gira en 
torno a dos rituales que se celebran con similar entusias-
mo: el juego y la comida. Celebran campeonatos marató-
nicos de burako o de rummy, que indefectiblemente gana 
Beba, la menor y la jefa, jubilada —a los cincuenta años— 
de un cargo gerencial en un laboratorio farmacéutico.
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En la cocina, cada una tiene sus especialidades. Alci-
ra, la mayor, se dedica a la carne. Con un cuchillo que, por 
el tamaño, parece de juguete, le gusta desgrasarla hasta 
el último nervio para hacer empanadas o el keppe liba-
nés —crudo y cocido, el centro del menú en ocasiones 
especiales— que aprendió de la Lola, su mamá. Se aplica 
a ese trabajo con la misma precisión con que se hace las 
manos, para lo cual despliega toda una batería de alicates, 
tijeras, limas, esmaltes y otros adminículos que guarda en 
una caja de cartón, cuya humildad desmiente los tesoros 
que guarda y, sobre todo, el lujo minucioso de las uñas 
de Alcira.

Los dulces y los postres son tarea de Lili, la del nom-
bre más lindo de las tres: Nélida Aminta; amén de, según 
dicen, la más sexy. Es la hermana del medio, la más estoica 
y menos melancólica, sin dudas enseñanza de la artritis 
reumatoide que hace años le retuerce, nudosos, los dedos 
de las manos y le saca espolones en los codos. La recuerdo 
en la cama, en sus últimos días, brindando y despidién-
dose sin palabras, sonriente, con cerveza primero y con 
champagne después. Ramona se apellida Bonino en vez 
de Dib y vive con las tías como una más de ellas desde 
los quince, cuando la recogieron, huérfana, del campo en 
Santa Fe. Si bien es la encargada de cocinar a diario, su 
pasión es el pan, que es «la cara de Dios», según repite. 
Lo compra en Santa Elena, en la panadería de Gervasio, 
el gallego cuyo nombre le sale con la misma frecuencia y 
entusiasmo de la boca con que mastica su manjar católico, 
que come a todas horas, sobre todo cuando nadie la ob-
serva —o eso cree—, y que lleva escondido en el bolsillo 
de su delantal. Algunas veces hace su pan con chicharrón 
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con sobrantes de grasa que, paciente, recorta y acumula 
cuando cocina carne, o cada vez que Alcira se entrega 
a su cruzada higiénica y dietética, para después freírlos 
despacio, a fuego bajo, hasta dejarlos tan crujientes como 
untuosos.

De constitución frágil pero esbelta y erguida, Beba 
—que también tiene un nombre hermoso que no usa: 
Elba Saula— disfruta la comida menos que las demás, 
y en la cocina no se especializa sino en el mando y la 
organización. A veces, sin embargo, revuelve unas auste-
ras ensaladas, o hace un baba ganush al microondas con 
pasta de maní en lugar de tahine que nadie le critica por 
temor a ofenderla. Aun así, sabiéndose observada, le gusta 
presumir de una proeza que nunca volví a ver, hasta que 
descubrí, mucho más tarde, que era un ejercicio de rigor 
en cursos de etiqueta y protocolo. Impolutas las manos, 
con cuchillo y tenedor, es capaz de pelar una naranja sin 
que queden vestigios de ese pellejo blanco que la recubre, 
amarga, por debajo de la cáscara; y de cortarla por sus me-
ridianos, dividiendo los gajos limpiamente, para después 
comérsela con morosa elegancia y un casi imperceptible 
ademán provocador.

Ese departamento en Mar del Plata, mucho más chi-
co que el de Buenos Aires, en lugar de cocina tiene sólo 
un cubículo al lado de la entrada, abierta al comedor por 
una ventanita, desde donde Ramona reparte vituallas o las 
mira jugar sentadas a la mesa mientras les pasa el mate. 
En la historia que nadie me tuvo que contar —ni me tocó 
reconstruir después—, levanto una botella curvilínea de 
vidrio que acabo de vaciar, empalagado, y que apoyo en-
seguida en la mesada. Sobre una franja roja, a la altura 
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del pecho y de los hombros de esa botella de silueta clá-
sica, veo unos trazos blancos que ya entiendo que son 
unas figuras repetidas. Las asocio a sonidos que conozco 
y ahora reconozco de manera indirecta y a la vez inme-
diata, porque siento en la boca todavía las cosquillas del 
gas y del azúcar; y trepado al banquito de Ramona, en su 
cocina, que es su mirador, sin entender del todo lo que 
hago porque supuestamente todavía no sé leer, traduzco: 
Coca-Cola.

Así seguí aprendiendo a leer como se aprende a co-
cinar: mirando y escuchando sin recetas, sin tratar de 
entender ni retener, dejando que el sentido circule por el 
cuerpo. Como circula ahora por el mío, desde otro mira-
dor, otra cocina, donde hace algunos años, con mamá de 
visita, tratamos —con mediocres resultados— de repetir 
el pan con chicharrón como habíamos visto tantas ve-
ces prepararlo a Ramona, y ya no lo volvimos a intentar. 
Como circula ahora, cuarenta años después, mientras es-
cribo traduciendo de memoria las palabras de Indiana, 
que ya no está aunque sigue siendo en mí, y que convoco 
a los fantasmas que me dieron de comer.

En los últimos años de su vida, sobre todo después 
de jubilarse, al tiempo que perdía el interés por cocinar, 
Indiana se entregó a las redes sociales y a leer. Leía más 
que nada poesía, algo que me llamaba la atención porque, 
si bien me había inculcado el amor por la lectura, en casa 
no teníamos la costumbre de recitar poemas, ni recuerdo 
que hubiese en nuestra biblioteca literatura en verso. Por 
eso atribuí su interés a mi influjo, con un orgullo análogo 
al de ella cuando me vio leer por la ventana de ese Mitsu-
bishi. Además, se encontraba los jueves a la noche a leer 
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poesía y discutirla con un grupo de amigas de su edad, a 
las que muchas veces les llevaba mis propias traducciones, 
o me pedía alguna sugerencia.

La tía Libe refuta mi supuesta influencia en sus há-
bitos lectores. Conocía a mamá desde la adolescencia y 
fue la celestina de mis padres: su mellizo y su amiga. Se-
gún recuerda Libe, acaban de salir de la Alianza France-
sa, donde son compañeras. No sé si van derecho por 11 
de Septiembre y llegan a Barrancas de Belgrano por La 
Pampa, o doblan en Olleros hacia Luis María Campos y 
van por la avenida hasta llegar al parque. Tampoco tengo 
idea de dónde se encontraron con sus novios, David y el 
tío Remo, el apuesto italiano que llegó a la Argentina de 
chico con sus padres y después se quedó, cuando ellos se 
volvieron, con la menuda y vigorosa Libe, estudiante de 
Letras como él. Tal vez pasaron a buscarlos por la casa de 
mi tía y mi papá, que quedaba de paso.

Lo que recuerda Libe es que van caminando y de re-
pente están en las Barrancas; y que, sin más motivo o más 
memoria —«cosas de adolescentes», dice Libe, impreci-
sa—, Indiana está de pie sobre uno de los bancos de piedra 
de la plaza, con el resto del grupo mirándola expectante. 
Tras la pausa dramática, mamá —que tiene veintiuno, la 
mitad de la edad que tengo ahora—, se pone a recitar un 
poema, su preferido por aquel entonces: «Tú me quieres 
blanca», de Alfonsina Storni. O a declamar, como me in-
siste Libe, «porque tu madre declamaba».

Después de todo, Indiana es hija de un político que, 
si bien por azar o por traición no llegará a ejercer ningún 
cargo electivo, sabe ganarse la atención del público y po-
nerles el cuerpo a sus palabras. Donaldo, que hasta enton-
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ces se había declarado radical, se aferró al peronismo con 
fervor de converso cuando, gracias a Evita —o más bien, 
gracias a su Fundación, porque Eva ya había muerto, en 
julio de ese año—, pudo operar a Indiana de los ojos. Mi 
mamá había nacido con glaucoma congénito en el 52, en 
Santa Fe y, según el pronóstico, lo más probable era que 
fuese ciega. En la familia no tenían plata para pagar la 
operación, por lo cual dependían de una ayuda poco me-
nos que divina que, a último momento, llegó de Buenos 
Aires. «La operó una eminencia», repetía mi abuelo cada 
vez que contaba la historia, abriendo bien los ojos antes 
de rematar: «y salió gratis». Por eso Indiana fue Indiana 
de los Milagros. No iba a ver, pero vio; y, aunque veía con 
un solo ojo, el otro, casi ciego, con su atmósfera azul llena 
de nubes, era igual de vivaz y, por contraste, hacía brillar 
más al despejado.

David y Libe y Remo deben haber sentido el fulgor 
desigual de esos ojos que miran desde arriba, alternati-
vamente juguetones o severos, al ritmo del poema y sus 
ideas. Además, por la época circula una corriente eléc-
trica que sacude los cuerpos, en especial los jóvenes; y 
que ahora atenúa la gravedad lo necesario apenas para 
que Indiana flote en su tarima y desde ahí disperse sus 
estrofas al aire. Corre el 73: el mismo año, mamá y papá 
van a correr debajo de una lluvia de balas en Ezeiza, el día 
de la vuelta de Perón.

Pero David, que lleva treinta años en Israel, ya no re-
cuerda casi nada de esto cuando lo llamo para preguntarle 
por los detalles que ahora no le puedo pedir de nuevo a 
ella. Me confirma que sí, que es verdad que estuvieron en 
Ezeiza, y enseguida me aclara: «pero yo nunca fui peronis-
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ta». Con eso quiere menos manifestar su posición política 
que señalar que aquel peregrinaje debe haber sido idea de 
mamá. Indiana había nacido y se había criado en esa fe, 
que en su caso era innata, en el sentido literal del término, 
y muy distinta de la fe adquirida del converso Donaldo. 
La de mi abuelo era una fe del miedo y del milagro, una 
reacción a la tragedia que, gracias a Santa Evita, había 
esquivado. Y aunque no la comparto —si yo tuviera fe 
querría la de Indiana, o al menos la que ella manifesta-
ba en público— no deja de llamarme la atención la que 
parece profesar Donaldo, a quien creo entender mejor 
ahora; y que vuelve a traerme a la memoria dos escenas 
contadas por él mismo, visitadas de nuevo a la luz de esa fe 
y de ese temor. Ambas son un derroche de talento cuando 
lo más sensato hubiera sido mostrarse un poco menos 
dispendioso.

La primera también ocurre en movimiento. Pero no 
estamos en su Mitsubishi, esa nave espacial, ni vuelan los 
80 en Mar del Plata. A juzgar por la historia, sin embargo, 
se siente igual de dueño. El auto es un Ford T, que en su 
relato es «un Ford a bigote». Mi abuelo tiene ocho, por lo 
que tuvo que haber sido una fecha redonda: 1930. Mien-
tras el Ford avanza traqueteando por una ruta provincial 
de ripio, Donaldito, ese nene que nunca conocí, salvo por 
los berrinches del adulto y los gritos del viejo, va en pan-
talones cortos en el asiento del acompañante.

Es el hijo mayor de Antonio Dib, como le tradujeron 
al castellano el nombre a quien en mi familia llaman el 
Lolo, a secas: el libanés de Amiún que contrajo influenza 
poco antes de llegar a Ellis Island, Nueva York, a los pies 
de la estatua, y tuvo que quedarse a bordo, en cuaren-
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tena. Pudo desembarcar recién en Barranquilla, donde 
pasó unos años de los que no hay memoria. Por lo que 
me contaron, sólo sé que no encontró trabajo lucrativo 
y que aprendió el idioma con un particular acento de la 
costa colombiana que luego conservó. También que, ge-
neroso, les leía las cartas que llegaban del Líbano a otros 
inmigrantes que eran analfabetos y luego redactaba sus 
respuestas.

Me pregunto si el Lolo traductor habrá tenido tiem-
po de sembrar descendencia antes de, por Brasil, bajar a la 
Argentina, hasta llegar a Santa Fe, donde se estableció con 
el oficio —inquieto, como él— de viajante de comercio. 
Lo cual habrá pasado antes de conocer a quien sería su 
esposa en uno de sus viajes, en Huanqueros, un pueblito 
a doscientos kilómetros de ahí, en casa de una clienta o de 
una amiga, libanesa también, a la que, me dijeron, «fre-
cuentaba». O, mejor dicho, antes de toparse con la nena 
—tenía doce años y él diez más— que saltaba la soga por 
el patio y que casi lo chocó. La nena había llegado poco 
antes del Líbano. Había viajado sola, encomendada por 
la madre a una hermana, la dueña de la casa que frecuen-
taba el Lolo, que la tenía obligada a limpiar y cocinar. Al 
parecer con su consentimiento, el Lolo va a raptarla para 
casarse en Santa Fe con ella; y aunque va a intervenir la 
policía, no puede deshacerse el matrimonio una vez con-
sumado. Así Saula Jozami pasará a ser la Lola y pronto va 
a llegar el primogénito, al que bautizarán Donaldo Anto-
nio, con el nombre del padre secundando a otro, inédito, 
que vieron en el cine.

Unos años después, Donaldo va callado en el asiento 
del acompañante. Esta vez no acompaña a su papá. En la 
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versión que me contó mi abuelo, al volante del Ford hay 
un chofer, algo que entonces no me despertó sospechas; 
y si bien nadie más en la familia conocía la historia, dos 
primas de mamá, Claudia y Patricia, nietas también del 
Lolo, dicen que no tenía conductor ni creen que pudiera 
permitírselo; y que, hasta donde saben, el padre de mi 
abuelo «se trasladaba en tren» cuando viajaba por trabajo. 
(De hecho, los varones le robaban el Ford aprovechando 
sus ausencias.) Si es que existió y la anécdota no es otra 
ficción de mi abuelo Donaldo, como las hermosísimas 
que inventó para mí y las menos diáfanas que se contó a 
sí mismo y a otra gente, presumo que el supuesto chofer 
debe haber sido el viejo Abichaín, que ayudaba a la Lola 
algunos días en su almacén de ramos generales y que, por 
sus costumbres poco higiénicas, solía hacer las veces de 
bufón en la mitología familiar.

Por lo que sé, la Lola tenía que insistirle para que se 
duchase. Tras hacerse rogar, se metía en el baño, donde se 
demoraba bajo el agua. Una vez, a raíz de las intrigas que 
despertaba su perfume terco, alguien abrió la puerta y lo 
encontró sentado sobre la tabla todavía baja del inodoro, 
con la ropa puesta, y un libro humedecido entre las ma-
nos, igualmente arrugadas. También, según la anécdota 
clásica de mis tías, el viejo Abichaín tenía mucho aire en 
el estómago y, para asordinar las explosiones, pateaba al-
guna lata detrás del mostrador del almacén cada vez que 
sentía que iba a disparar. El mismo mostrador donde la 
Lola va a recibir un día, en una nueva ausencia del esposo, 
una visita que mi bisabuela echó a punta de escoba: otra 
mujer con una nena en brazos. Al decir de las tías, que 
espiaban detrás de una persiana, «es igualita a Alcira».




