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LA CASA DE LAS TIAS



La historia tiene al menos dos versiones y ninguna
es del todo original. Indiana, mi mama, me conto la pri-
mera. La segunda la estoy tejiendo ahora con mis propios
recuerdos. Ambas, a su manera, son historias de amor. Y
de descubrimiento, que es otra forma de rondar lo mismo.
La de mama4, a quien ya no es posible pedirle mas detalles,
esta tenida del orgullo de un deseo heredado, la palabra
hecha carne, que al fin y al cabo Indiana no eligi6 para
que fuera el centro de su vida, y al que volvio a acercar-
se en sus ultimos afios. La mia —en realidad, el hecho
de contar mi version de la historia, acostumbrado como
estoy a habitar las palabras de otra gente— es hija de un
pudor del que quisiera desembarazarme. Cuando murié
su madre, Mirta Rosenberg, mi maestra, escribio: «Ahora
soy la fotografia/ y vos el liquido revelador. Tu muerte/ me
convierte en yo». Ahora que no tengo ni maestra ni ma-
dre —aunque vivan en mi, ya no me pertenecen—, me
toca ir al encuentro de lo que menos conoci en mi vida: la
primera persona.

En la historia de Indiana estamos en el auto de mi
abuelo Donaldo, en Mar del Plata, donde con la familia
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de mama pasaba mis veranos. Mi abuelo, que maneja, se
parece al de siempre, al que enseguida se presenta nitido si
quiero recordarlo: poco queda del joven seductor de labios
tinos, nariz filosa y abundante pelo que conoci en la foto
que llevaba en un bolsillo de su billetera, y que encontré y
guardé cuando murid. Apenas esos labios libaneses frun-
cidos con malicia o alegria. Del pelo renegrido quedan a
los costados unas hebras plateadas que tefiia y peinaba
delante del espejo con una seriedad bastante comica. La
nariz se le infl6 tubercular, bulbosa; y lo mismo el abdo-
men aerostatico, que de chico sofié tener también, tal vez
por suponerlo una prerrogativa de la magnificencia —y
del amor— de mi abuelo; y que quise entrenar tragando
aire, hasta que descubri que la comida era mas eficaz.

Quien brilla por su ausencia en esta historia es mi
pap4, David, una omision curiosa puesto que por enton-
ces —;1984, 85?— todavia vivia con Indiana. Si en efecto
papa estaba en el auto, debié haberse sentado atras, a la
derecha, del lado de mi abuela, con mi mama en el medio
y yo a la izquierda, junto a la ventanilla. Pero dado que
soy testigo y a la vez protagonista de su historia, a Indiana
—que me mira mirar— no puedo verla. Tampoco recor-
darla de una sola manera, como en cambio aparece sin
esfuerzo Donaldo siempre que lo convoco a la memoria.
Cuando murié mama, en 2022, encontré en su casa varias
cajas de fotos donde pude reunir a las muchas Indianas
que, con callada solidaridad, se repartieron el papel ma-
terno durante cuatro décadas. «Querido, no te ofendas,
pero a mi nunca me interesé demasiado ser madre», me
confesd una vez, aunque yo ya sabia. «Por suerte me to-
caste de hijo vos.»
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En la historia de Indiana, estoy mirando por la
ventanilla con la concentracién perfecta de la infancia.
Por lo que sigue, intuyo que el auto de mi abuelo, un
Mitsubishi como el de su hermana Beba, pero de otro
modelo, una cupé cromada tipo nave espacial, recorre
una avenida o viborea por las calles del centro de Mar
del Plata. Si intento recordar ahora la escena, la memoria
me trae otra distinta, y veo el mar abrirse al lado de la
ruta que lleva a Santa Clara, una playa alejada y menos
concurrida que le gustaba frecuentar al clan, o a sus dos
cabecillas, mi abuelo y la tia Beba. Ahi yo acostumbraba
irme a las rocas solo, en busca de cangrejos que sacaba
de sus cuevas con dos dedos audaces, y que luego, en un
balde, transportaba hasta el departamento de Donaldo y
Pulula, como apodaban a mi abuela. Casi siempre, des-
pués, mientras dormiamos, alguno se escapaba y al otro
dia aparecia vivo detras de una cortina para consterna-
cién de la duefia de casa.

También, de tanto en tanto, al lado de la ruta veo
unos travesafios de madera parecidos a horcas, donde
cuelgan —de un gancho o un anzuelo clavado en las
quijadas— tiburones medianos o algo mas corpulentos
que pescaron en esas mismas aguas. Pero la escena no
coincide con la historia que estoy tratando de reconstruir,
porque al volante va la tia Beba; y estoy con sus hermanas
Lili, Alcira y Ramona, que viven, todas juntas y solteras,
en visible armonia, al menos por contraste con Donaldo
y Pulula y sus constantes gritos y peleas. Mientras tanto,
en el auto de mi abuelo, sigo mirando absorto lo que pasa
en la calle; y ahora Indiana nota que empiezo a murmurar
algo que ella no escucha o que yo todavia no articulo.
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Apunto con un dedo hacia la ventanilla y, enseguida, re-
cito unas palabras.

—;Qué estas haciendo? —se sorprende Indiana.

—Estoy leyendo —le respondo, y sefialo un cartel
que hay en la calle.

Olvidé qué decia ese letrero. Tampoco sé hasta donde
es exacta la historia de mama, aunque excepto su orgullo,
que no puedo decir que sea sdlo de Indiana, no tengo
otros motivos de sospecha. Lo que sé es que la escena sig-
nifica para mi algo distinto, pero complementario, de lo
que debe haber representado para ella. En su celebracion
de mi precocidad autodidacta, me figuro la escena inau-
gural de una vida orientada a traducir, a aprender a leer
siempre de nuevo, a imaginarse puentes sin orillas que,
como si las orillas existieran, hagan posible un cruce entre
dos realidades de 6rdenes distintos. Y aunque en verdad
no sea la escena primigenia, porque la historia que recuer-
do es otra y no tiene testigos, quiza la confusién alumbre
mas de lo que oscurece: quiero entender por qué aprendi
a traducir antes de que me ensefiaran a leer.

En mi versién también estoy en Mar del Plata, en la
cocina del departamento de mis tias abuelas, que toda mi
familia llama a secas «las tias», porque criaron o ayudaron
a criar a dos generaciones de sobrinas y sobrinos. Si bien
en Mar del Plata hay que sumar la playa, adonde van sin
falta de lunes a domingo, en casa de las tias la vida gira en
torno a dos rituales que se celebran con similar entusias-
mo: el juego y la comida. Celebran campeonatos marato-
nicos de burako o de rummy, que indefectiblemente gana
Beba, la menor yla jefa, jubilada —a los cincuenta aflos—
de un cargo gerencial en un laboratorio farmacéutico.
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Enla cocina, cada una tiene sus especialidades. Alci-
ra, la mayor, se dedica a la carne. Con un cuchillo que, por
el tamano, parece de juguete, le gusta desgrasarla hasta
el ultimo nervio para hacer empanadas o el keppe liba-
nés —crudo y cocido, el centro del menu en ocasiones
especiales— que aprendio de la Lola, su mama. Se aplica
a ese trabajo con la misma precisién con que se hace las
manos, para lo cual despliega toda una bateria de alicates,
tijeras, limas, esmaltes y otros adminiculos que guarda en
una caja de cartdn, cuya humildad desmiente los tesoros
que guarda y, sobre todo, el lujo minucioso de las ufias
de Alcira.

Los dulces y los postres son tarea de Lili, la del nom-
bre mas lindo de las tres: Nélida Aminta; amén de, segun
dicen, la mas sexy. Es la hermana del medio, la mas estoica
y menos melancoélica, sin dudas ensefianza de la artritis
reumatoide que hace afios le retuerce, nudosos, los dedos
de las manos y le saca espolones en los codos. La recuerdo
en la cama, en sus ultimos dias, brindando y despidién-
dose sin palabras, sonriente, con cerveza primero y con
champagne después. Ramona se apellida Bonino en vez
de Dib y vive con las tias como una mas de ellas desde
los quince, cuando la recogieron, huérfana, del campo en
Santa Fe. Si bien es la encargada de cocinar a diario, su
pasion es el pan, que es «la cara de Dios», segun repite.
Lo compra en Santa Elena, en la panaderia de Gervasio,
el gallego cuyo nombre le sale con la misma frecuencia y
entusiasmo de la boca con que mastica su manjar catdlico,
que come a todas horas, sobre todo cuando nadie la ob-
serva —o eso cree—, y que lleva escondido en el bolsillo
de su delantal. Algunas veces hace su pan con chicharrén
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con sobrantes de grasa que, paciente, recorta y acumula
cuando cocina carne, o cada vez que Alcira se entrega
a su cruzada higiénica y dietética, para después freirlos
despacio, a fuego bajo, hasta dejarlos tan crujientes como
untuosos.

De constitucion fragil pero esbelta y erguida, Beba
—que también tiene un nombre hermoso que no usa:
Elba Saula— disfruta la comida menos que las demas,
y en la cocina no se especializa sino en el mando y la
organizacion. A veces, sin embargo, revuelve unas auste-
ras ensaladas, o hace un baba ganush al microondas con
pasta de mani en lugar de tahine que nadie le critica por
temor a ofenderla. Aun asi, sabiéndose observada, le gusta
presumir de una proeza que nunca volvi a ver, hasta que
descubri, mucho mads tarde, que era un ejercicio de rigor
en cursos de etiqueta y protocolo. Impolutas las manos,
con cuchillo y tenedor, es capaz de pelar una naranja sin
que queden vestigios de ese pellejo blanco que la recubre,
amarga, por debajo de la cascara; y de cortarla por sus me-
ridianos, dividiendo los gajos limpiamente, para después
comeérsela con morosa elegancia y un casi imperceptible
ademan provocador.

Ese departamento en Mar del Plata, mucho mas chi-
co que el de Buenos Aires, en lugar de cocina tiene sdlo
un cubiculo al lado de la entrada, abierta al comedor por
una ventanita, desde donde Ramona reparte vituallas o las
mira jugar sentadas a la mesa mientras les pasa el mate.
En la historia que nadie me tuvo que contar —ni me toco
reconstruir después—, levanto una botella curvilinea de
vidrio que acabo de vaciar, empalagado, y que apoyo en-
seguida en la mesada. Sobre una franja roja, a la altura
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del pecho y de los hombros de esa botella de silueta cla-
sica, veo unos trazos blancos que ya entiendo que son
unas figuras repetidas. Las asocio a sonidos que conozco
y ahora reconozco de manera indirecta y a la vez inme-
diata, porque siento en la boca todavia las cosquillas del
gas y del aztcar; y trepado al banquito de Ramona, en su
cocina, que es su mirador, sin entender del todo lo que
hago porque supuestamente todavia no sé leer, traduzco:
Coca-Cola.

Asi segui aprendiendo a leer como se aprende a co-
cinar: mirando y escuchando sin recetas, sin tratar de
entender ni retener, dejando que el sentido circule por el
cuerpo. Como circula ahora por el mio, desde otro mira-
dor, otra cocina, donde hace algunos afios, con mama de
visita, tratamos —con mediocres resultados— de repetir
el pan con chicharrén como habiamos visto tantas ve-
ces prepararlo a Ramona, y ya no lo volvimos a intentar.
Como circula ahora, cuarenta afios después, mientras es-
cribo traduciendo de memoria las palabras de Indiana,
que ya no estd aunque sigue siendo en mi, y que convoco
a los fantasmas que me dieron de comer.

En los dltimos anos de su vida, sobre todo después
de jubilarse, al tiempo que perdia el interés por cocinar,
Indiana se entregé a las redes sociales y a leer. Leia mas
que nada poesia, algo que me llamaba la atenciéon porque,
si bien me habia inculcado el amor por la lectura, en casa
no tenfamos la costumbre de recitar poemas, ni recuerdo
que hubiese en nuestra biblioteca literatura en verso. Por
eso atribui su interés a mi influjo, con un orgullo analogo
al de ella cuando me vio leer por la ventana de ese Mitsu-
bishi. Ademas, se encontraba los jueves a la noche a leer
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poesia y discutirla con un grupo de amigas de su edad, a
las que muchas veces les llevaba mis propias traducciones,
o me pedia alguna sugerencia.

La tia Libe refuta mi supuesta influencia en sus ha-
bitos lectores. Conocia a mama desde la adolescencia y
fue la celestina de mis padres: su mellizo y su amiga. Se-
gun recuerda Libe, acaban de salir de la Alianza France-
sa, donde son comparieras. No sé si van derecho por 11
de Septiembre y llegan a Barrancas de Belgrano por La
Pampa, o doblan en Olleros hacia Luis Maria Campos y
van por la avenida hasta llegar al parque. Tampoco tengo
idea de donde se encontraron con sus novios, David y el
tio Remo, el apuesto italiano que llegd a la Argentina de
chico con sus padres y después se quedo, cuando ellos se
volvieron, con la menuda y vigorosa Libe, estudiante de
Letras como él. Tal vez pasaron a buscarlos por la casa de
mi tia y mi papa, que quedaba de paso.

Lo que recuerda Libe es que van caminando y de re-
pente estan en las Barrancas; y que, sin mas motivo o mas
memoria —«cosas de adolescentes», dice Libe, impreci-
sa—, Indiana esta de pie sobre uno de los bancos de piedra
de la plaza, con el resto del grupo mirandola expectante.
Tras la pausa dramatica, mamd —que tiene veintiuno, la
mitad de la edad que tengo ahora—, se pone a recitar un
poema, su preferido por aquel entonces: «Ti me quieres
blanca», de Alfonsina Storni. O a declamar, como me in-
siste Libe, «porque tu madre declamaban».

Después de todo, Indiana es hija de un politico que,
si bien por azar o por traicion no llegara a ejercer ningtiin
cargo electivo, sabe ganarse la atencion del publico y po-
nerles el cuerpo a sus palabras. Donaldo, que hasta enton-

20



ces se habia declarado radical, se aferr¢ al peronismo con
fervor de converso cuando, gracias a Evita —o mas bien,
gracias a su Fundacidn, porque Eva ya habia muerto, en
julio de ese aflo—, pudo operar a Indiana de los ojos. Mi
mama habia nacido con glaucoma congénito en el 52, en
Santa Fe y, segun el prondstico, lo mas probable era que
fuese ciega. En la familia no tenian plata para pagar la
operacion, por lo cual dependian de una ayuda poco me-
nos que divina que, a tltimo momento, llegé de Buenos
Aires. «La operd una eminencia», repetia mi abuelo cada
vez que contaba la historia, abriendo bien los ojos antes
de rematar: «y salié gratis». Por eso Indiana fue Indiana
de los Milagros. No iba a ver, pero vio; y, aunque veia con
un solo ojo, el otro, casi ciego, con su atmdsfera azul llena
de nubes, era igual de vivaz y, por contraste, hacia brillar
mas al despejado.

David y Libe y Remo deben haber sentido el fulgor
desigual de esos ojos que miran desde arriba, alternati-
vamente juguetones o severos, al ritmo del poema y sus
ideas. Ademas, por la época circula una corriente eléc-
trica que sacude los cuerpos, en especial los jovenes; y
que ahora atenua la gravedad lo necesario apenas para
que Indiana flote en su tarima y desde ahi disperse sus
estrofas al aire. Corre el 73: el mismo aflo, mama y papa
van a correr debajo de unalluvia de balas en Ezeiza, el dia
de la vuelta de Perén.

Pero David, que lleva treinta afios en Israel, ya no re-
cuerda casi nada de esto cuando lo llamo para preguntarle
por los detalles que ahora no le puedo pedir de nuevo a
ella. Me confirma que si, que es verdad que estuvieron en
Ezeiza, y enseguida me aclara: «pero yo nunca fui peronis-

21



ta». Con eso quiere menos manifestar su posicion politica
que sefalar que aquel peregrinaje debe haber sido idea de
mama. Indiana habia nacido y se habia criado en esa fe,
que en su caso era innata, en el sentido literal del término,
y muy distinta de la fe adquirida del converso Donaldo.
La de mi abuelo era una fe del miedo y del milagro, una
reaccion a la tragedia que, gracias a Santa Evita, habia
esquivado. Y aunque no la comparto —si yo tuviera fe
querria la de Indiana, o al menos la que ella manifesta-
ba en publico— no deja de llamarme la atencién la que
parece profesar Donaldo, a quien creo entender mejor
ahora; y que vuelve a traerme a la memoria dos escenas
contadas por él mismo, visitadas de nuevo alaluz de esa fe
y de ese temor. Ambas son un derroche de talento cuando
lo mas sensato hubiera sido mostrarse un poco menos
dispendioso.

La primera también ocurre en movimiento. Pero no
estamos en su Mitsubishi, esa nave espacial, ni vuelan los
80 en Mar del Plata. A juzgar por la historia, sin embargo,
se siente igual de duefo. El auto es un Ford T, que en su
relato es «un Ford a bigote». Mi abuelo tiene ocho, por lo
que tuvo que haber sido una fecha redonda: 1930. Mien-
tras el Ford avanza traqueteando por una ruta provincial
de ripio, Donaldito, ese nene que nunca conoci, salvo por
los berrinches del adulto y los gritos del viejo, va en pan-
talones cortos en el asiento del acompanante.

Es el hijo mayor de Antonio Dib, como le tradujeron
al castellano el nombre a quien en mi familia llaman el
Lolo, a secas: el libanés de Amiun que contrajo influenza
poco antes de llegar a Ellis Island, Nueva York, a los pies
de la estatua, y tuvo que quedarse a bordo, en cuaren-
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tena. Pudo desembarcar recién en Barranquilla, donde
pasé unos anos de los que no hay memoria. Por lo que
me contaron, solo sé que no encontro trabajo lucrativo
y que aprendi6 el idioma con un particular acento de la
costa colombiana que luego conservé. También que, ge-
neroso, les leia las cartas que llegaban del Libano a otros
inmigrantes que eran analfabetos y luego redactaba sus
respuestas.

Me pregunto si el Lolo traductor habra tenido tiem-
po de sembrar descendencia antes de, por Brasil, bajarala
Argentina, hasta llegar a Santa Fe, donde se establecié con
el oficio —inquieto, como él— de viajante de comercio.
Lo cual habra pasado antes de conocer a quien seria su
esposa en uno de sus viajes, en Huanqueros, un pueblito
a doscientos kildmetros de ahi, en casa de una clienta o de
una amiga, libanesa también, a la que, me dijeron, «fre-
cuentaba». O, mejor dicho, antes de toparse con la nena
—tenia doce afos y él diez mas— que saltaba la soga por
el patio y que casi lo chocé. La nena habia llegado poco
antes del Libano. Habia viajado sola, encomendada por
la madre a una hermana, la duefia de la casa que frecuen-
taba el Lolo, que la tenia obligada a limpiar y cocinar. Al
parecer con su consentimiento, el Lolo va a raptarla para
casarse en Santa Fe con ella; y aunque va a intervenir la
policia, no puede deshacerse el matrimonio una vez con-
sumado. Asi Saula Jozami pasara a ser la Lola y pronto va
a llegar el primogénito, al que bautizaran Donaldo Anto-
nio, con el nombre del padre secundando a otro, inédito,
que vieron en el cine.

Unos anos después, Donaldo va callado en el asiento
del acompaiiante. Esta vez no acompaia a su papa. En la
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version que me contd mi abuelo, al volante del Ford hay
un chofer, algo que entonces no me despert6 sospechas;
y si bien nadie mas en la familia conocia la historia, dos
primas de mamd, Claudia y Patricia, nietas también del
Lolo, dicen que no tenia conductor ni creen que pudiera
permitirselo; y que, hasta donde saben, el padre de mi
abuelo «se trasladaba en tren» cuando viajaba por trabajo.
(De hecho, los varones le robaban el Ford aprovechando
sus ausencias.) Si es que existio y la anécdota no es otra
ficcion de mi abuelo Donaldo, como las hermosisimas
que inventd para mi y las menos diafanas que se contd a
si mismo y a otra gente, presumo que el supuesto chofer
debe haber sido el viejo Abichain, que ayudaba a la Lola
algunos dias en su almacén de ramos generales y que, por
sus costumbres poco higiénicas, solia hacer las veces de
bufén en la mitologia familiar.

Por lo que sé, la Lola tenia que insistirle para que se
duchase. Tras hacerse rogar, se metia en el baio, donde se
demoraba bajo el agua. Una vez, a raiz de las intrigas que
despertaba su perfume terco, alguien abrié la puerta y lo
encontro sentado sobre la tabla todavia baja del inodoro,
con la ropa puesta, y un libro humedecido entre las ma-
nos, igualmente arrugadas. También, segtin la anécdota
clasica de mis tias, el viejo Abichain tenfa mucho aire en
el estobmago y, para asordinar las explosiones, pateaba al-
guna lata detras del mostrador del almacén cada vez que
sentia que iba a disparar. El mismo mostrador donde la
Lola va a recibir un dia, en una nueva ausencia del esposo,
una visita que mi bisabuela ech6 a punta de escoba: otra
mujer con una nena en brazos. Al decir de las tias, que
espiaban detras de una persiana, «es igualita a Alcira».
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